理念油汤

FROM 5TH CENTURY, A.D. TO 1949
ONE STAGE. TWO PLAYS.
SAME DREAM.

那一夜，我们暗恋桃花源。

我忘不了那个夜晚。

2008年6月8日晚7时30分，北京大学百年讲堂1楼11排36座，《暗恋桃花源》20周年纪念版大陆第100场演出。一个人，一出戏。

其实这本身就含着一个寓意，江滨柳和云之凡当年都是联大的学生，来北大做纪念演出再完满不过了。将一个两岸情缘的故事搬来大陆，搬到北京，一切更可说道。台上是台北，台下是北京。“一个小小的台北，把我们给难倒了。”轮椅上的江滨柳如是说。

在那一夜观看演出之前，我未做过关于《暗恋桃花源》的半点功课。怎么会出现两个剧组抢舞台这么混乱的局面呢？翻过《读库0605》方知，这便是导演创作的缘起，那个时候的台湾就是这么混乱，舞台上的彩排随时可能被别的活动给打断。只是身在其中之人，自会生出一种乱中的秩序来。

于是一出《暗恋》，一出《桃花源》，在我看来，通篇讲的就是一个“小”字。江滨柳是五十年历史里的一个小人物，老陶是五千年历史里的一个小人物。一个找不到自己的爱人，一个被自己的爱人所抛弃。在历史面前，他们都是那么的苍白无力，而且无可奈何。

这也是我们爱他们的原因，都是小人物。世界太大，而我们“一个个都只有这么大”。莫须有的刘子骥死后，桃花源从此没有了问津者；因战乱导致的爱情之光幻灭的故事，又能流传得了多长时间？

或许不用流传，桃花源不在，人们对理想社会的向往还在；战乱不再，人们对美好爱情的追求时刻都在上演。只要我们在，只要小人物在，《暗恋桃花源》就会同在。当我在被台上袁老板和春花搅和得前俯后仰，意犹未尽地走出讲堂时，真的没有想到，江滨柳和云之凡的对白在之后的日子里不时搅得我心烦意乱，甚至连带回想起滑稽的老陶时，都会生出一缕悲情。

在那个“只剩下我们两个人”的安静的夜晚，坐在秋千上的云之凡有着甜美的回忆：“这个夏天我过得好开心。”她还憧憬着充满了希望的国家。而接下来的几十年间，回忆化作了隐隐的伤口，憧憬早成了过眼云烟。那个有着伟大抱负的袁老板，曾经展望过未来“延绵不绝的子孙”，刚生下一个孩子就已让他叫苦连篇。

越是愉快的喜剧，越是透着悲伤；越是真切的悲剧，越是流出一股淡淡的忧伤。打情骂俏之后许多年，他们都会老，除非能像桃花源中人不知历史不想过往，不然，老了，总会陷入一种悲伤，哪怕是美好的回忆，依然可以勾起悲伤的微笑。赖声川说了，极喜或者极悲，“他们都是到同一个地方”。

他说的是伯克利的科学。科学与艺术在同一个舞台上水乳交融。于是我们有一茬没一茬地跟着《暗恋》悲，跟着《桃花源》喜，在这一悲一喜甚至后来同悲同喜的过程中，竟丝毫不觉得心里头有半点异样，情绪随着情节的起伏自然转换着。到头来汇成一个感觉：好久没看过这么出色的戏了！

那一夜给我的感觉就是如此美妙，恰到好处的场所，近水楼台的座席，入木三分的表演，天衣无缝的故事。以至于近日找来当年的电影版观看时，不由得会与那一夜所见相较，别的不说，光是大陆版几位主角字正腔圆的普通话就让我亲近许多。电影版里带着台湾腔的云之凡一出场，我的思绪就发生了间离，她可是昆明人呀。

而那一夜发生的故事还不止于舞台，这是对于我而言更特别的意义。没有这场演出，也就不会有那个难忘的夜晚，大概也就不会有接下来的故事了。好在历史不做假设，一切已经发生，戏里戏外，台上台下，我的生活从此开始了变化。这一切不是它带给我的，这一切却是缘起《暗恋桃花源》的。

所以我愈加迷恋起那个晚上，夏日中的一个不眠夜。它是我这即将过去的2008年里最最值得珍藏的一枚年度符号。不久前的一个夜里读完《暗恋桃花源》台前幕后的故事，我在辗转反侧中捕捉到了三件这一年里让我记忆犹新的体验，除去以上所说，还有在电影博物馆观看IMAX版《极速赛车手》时前所未有的酣畅淋漓和在首都博物馆参观《中国记忆》文物展时空前绝后的精美绝伦。

我期待着将来还有那么一天，让我在昏暗的剧场里，让我在昏暗的影院里，让我在昏暗的展厅里，静静的呆在那儿，再一次的和这出话剧、这部电影，还有那些文物在同一个空间里散发出时间的气息。

谨以此文纪念我的2008年，也写给你。